时常混迹于B站鬼畜区的观众,想必一定看过“答题对决”的整活作品。这类视频中,进行对决的双方,会依靠UP主的巧妙设计进行“答题”,双方选手的分数交替上升,期间伴随着带有口音的画外音旁白,诸如“根本难不倒他”“大哥好棒哦”等,将场面变得更为滑稽。最终,答题数量更高的一方会获得胜利。
图源:B站UP主“卑鄙的南瓜骨头”
UP主“卑鄙的南瓜骨头”几乎只做答题整活视频,他的B站粉丝数只有88.7万,但他的整活视频,却可以达到600万到700万级别的播放量。在个人简介里,“卑鄙的南瓜骨头”写下了万物皆可答题——这句话,恰恰就反映了答题整活视频的受欢迎程度。
事实上,做答题整活视频的UP主,远不止“卑鄙的南瓜骨头”一个,在鬼畜区随便搜一搜,就能看到各式各样的答题整活。即便同一个素材,也可以存在多个版本的答题视频。尤为有趣的是,这类答题整活视频堪称鬼畜区常青树,任何时期、任何知名的不知名的人物,似乎都可以展开一场跨时空的答题对决。
而且,这类视频的UI风格高度统一,虽然问题各不相同,但主持人适时进行的插诨打科,却是相同的素材。只是,区别于大众所认知的正常“答题”逻辑,整活视频所采用的玩法,是“按骥索图”——通过移花接木的方式,先给选手设计一个答案,再依照答案设计问题,其中运用到的方法,主要就是谐音梗,就连外国人也可以整出“字正腔圆”的普通话。
图源:B站UP主“吟游诗人猩猩哥”
这类整活视频的原型,是一档有着十年历史的老牌综艺《一站到底》。视频中插诨打科的画外音,就是出自江苏卫视的知名主持人李好和郭晓敏。只是现在,《一站到底》已经因表现不佳而停播了。
在近期的一次直播中,主持人李好和郭晓敏透露了《一站到底》停播的原因。长期以来,《一站到底》都很难找到冠名商,尤其是和其他王牌综艺动辄拉来华为、三星、蒙牛等大牌冠名相比,《一站到底》的冠名商,的确略显失色。而在去年9月左右,《一站到底》停止了更新,因为节目组已经找不来冠名商了。
另一方面,《一站到底》的收视率却又表现得不错,和周一同档期的电视节目相比,长期名列前茅。当人们习惯性地以为,收视率就是电视节目的生命时,《一站到底》成了绝佳的反例。
图源:微博@卫视小露电
就是这样一档受到观众喜爱的节目,因为商业支持力度不够,只能迎来停播的结局。虽然,坊间不时会有《一站到底》即将复播的传言,但距离《一站到底》停播已经快一年了,传言还没有成真。如今,反倒是脱胎自《一站到底》的鬼畜整活,还在保持着旺盛的生命力,以另一种方式记录下了这档综艺曾经的辉煌时代。
李好是一名土生土长的湖南人,从中国传媒大学毕业后,他顺利签约湖南电视台,成为一名综艺节目主持人。
湖南电视台的主持人,一直有两座难以逾越的大山,一座是何炅,一座是汪涵。在签约湖南卫视后,李好和很多年轻的主持人一样,都梦想着成就一番事业。然而,残酷的现实是,湖南卫视作为国内最炙手可热的电视台之一,年轻主持人的“内卷”程度同样业内闻名,想要卷赢同期的竞争对手已经十分困难,面对何炅和汪涵,新人更是在业务能力和观众缘上全方位处于劣势。而彼时湖南卫视的顶级综艺,几乎已经被这二人包场,新人很难获得上位的机会。
在这样的局面下,湖南电视台众多新人主持纷纷出走,李好就是其中之一。他的下家,就是湖南卫视的挑战者江苏卫视。
2010年,李好正式签约江苏卫视。两年之后,江苏卫视推出了益智攻擂节目《一站到底》,这档节目更像是为李好度身打造的,而李好的搭档郭晓敏,就是他的妻子。由此,《一站到底》也成为国内首档真实夫妻搭档主持的综艺。
长期以来,答题类综艺节目,广受中国综艺界青睐。早期的央视,就有过《幸运52》(1998年开播)《开心辞典》(2000年开播)等经典答题节目,国民度极高。包括后来推出的《中国诗词大会》(2016年开播),都是此类节目的衍生。可以说,这些曾经火爆一时的节目,已经证明了答题类综艺的广阔观众基础。
于2012年上线的《一站到底》,正是对答题类综艺的进一步延伸。
和传统综艺节目相比,答题类综艺的一大特点,就是选手草根化明显。无论是央视的《开心词典》,还是江苏卫视的《一站到底》,选手基本上都是素人。站在节目制作的角度,素人首先带来了制作成本的下降,当红艺人的出场费和素人不可同日而语。邀请当红艺人自然可以轻松拉高收视,这也是电视综艺的惯用模式。但有着高收视率的答题类综艺,却给出了完全不同的答案。而这也是各大电视台频频青睐答题类综艺的重要原因之一。
与此同时,草根文化一度是时代的呼声。2010年前后,以微博为代表的社交平台,进一步让“草根”一词走到了台前。而2009年上映的《贫民窟的百万富翁》,更是让“答题热”席卷全球。在众多答题类综艺中,普普通通的素人,不论出身,不论学历,借由答题的形式赢得丰厚的报酬,成为一种颇为励志的叙事手法,让观众产生了强大的共鸣。
而在《一站到底》之后,过去这种模式发生了些微的变化。
《贫民窟的百万富翁》式的答题,是在与“天”斗,答题者凭借自己的本事,通过节目组设置的层层考验,最终赢取丰厚的奖励。而《一站到底》,将这种考验变成了人与人之间的对抗。
每一期节目,通常会有11位参赛者,其中1人是挑战者,其余10人为守擂者。挑战者需要选择一名守擂者发起一对一对决,在20秒的时间内展开答题挑战,两人中的优胜者自动成为新的挑战者,而为了平衡赛制,挑战者拥有一次免答权。
游戏结束的方式同样很多变,挑战者在积累一定的胜场后,可以选择见好就收,也可以选择“一战到底”。毫无疑问,攻擂到最后的奖励是最丰厚的,但也是难度最大的,当选择权在参赛者手里的时候,人性的挣扎一览无余。由此,《一站到底》在娱乐性与竞技性上,达成了出色的平衡。
而在题目的设置上,《一站到底》重视的是广度,而非深度,这同样和草根文化一脉相承——只要选手涉猎足够广泛,就有机会在节目里大放异彩,不必做到行业内的专家。和同类型的综艺节目相比,《一站到底》的广度,的确可圈可点。上至天文,下至地理,古今中外,文学、历史、宗教、体育,甚至电竞,都在节目组的出题范围之内。
《一站到底》的风格是广而不深
但这并不意味着,《一站到底》的问题不难。恰恰相反,在引入人与人之间的对决后,在有限的时间内,面对选择题、是非题,以及填空题等各类问题,即便是知识储备丰富的选手,也存在马失前蹄的可能。加上赛制本身允许“半途而废”,真正能够一站到底的人,实属凤毛麟角。某种程度上,这也是答题类综艺制作成本不高的原因——即便设置了丰厚的终极大奖,但能够拿到大奖的人也不会多。
由此,就让《一站到底》拥有了另一项同类综艺所不具备的特色——造神。能够在《一站到底》战斗到最后的选手,被称为“站神”。在2012年度首届站神巅峰对决中,檀越一路过关斩将,成为《一站到底》的站神之神。自此之后,站神对决成为《一站到底》的独特风景线。
图源:乐视视频
彼时,《一站到底》的收视率一度达1以上,长期维持在1.5、1.8这一级别。排在它前面的综艺,是《快乐大本营》《中国达人秀》这种老牌经典综艺。作为一档新节目,《一站到底》开局即巅峰。
同时,那一时期的《一站到底》,并不缺冠名商的青睐,2012年度的冠名商,是当时广告满天飞的金立智能手机。在收视率和商业回报上,《一站到底》都表现出色。
图源:乐视视频
凭借《一站到底》,主持人李好和郭晓敏获得了第十四届中国播音主持金话筒奖。基本功出众的李好,终于在江苏卫视实现了事业的攀升,他和妻子郭晓敏的搭档,成了观众津津乐道的话题。也是从这个节目开始,李好沉稳的主持风格,以及风趣且不乏机智的口才,赢得了观众的认可。从此开始,李好慢慢成为江苏卫视的主持一哥。
花无百日红,综艺节目的收视率晴雨难测。即便是央视的《幸运52》《开心辞典》,最终也只能迎来停播的命运。和其他类型的综艺相比,答题类综艺已经算是比较常青的——《开心辞典》播出了13年后,才迎来终结。但再经典的模式,也敌不过观众的审美疲劳。
《一站到底》同样如此。诚如开篇所言,《一站到底》未停播期间0.7的收视率,看似已经不算低,但要考虑到,如今的电视媒体,正在遭受长、短视频平台的冲击,而它的档期,也从原本的周四、周五,挪到了周一。0.7的收视率,是在周一达成的。换言之,在没有强大竞争对手的情况下,这档王牌综艺才做到了“矮子里拔高个”。
不仅如此,这些年来,在《一站到底》不断造神之下,越发开始思辨的观众,开始怀疑节目的真实性,有关“《一站到底》选手背题库”的言论,早已经甚嚣尘上。而对于一档着眼于草根文化的综艺,这样的争议性话题是比较致命的。
知乎上有关《一站到底》背题库的话题很多
作为旁观者,我们无法确定节目组具体的制作流程。但在网友们捕捉到的蛛丝马迹中,《一站到底》答题模式的某些规律,还是浮出水面了。
毫无疑问,《一站到底》是存在一个强大的“题库”的,节目组可以天马行空般地设计出丰富的问题,背后所做的准备工作,远远超出了节目所呈现出的内容。而据报名参加节目的选手匿名爆料,节目组会在面试中与选手进行详谈,尽可能地了解选手的知识储备,包括擅长的领域以及不擅长的领域。
那么,在进行答题设计的时候,节目组就有了操作空间。当节目组想要让某一个选手赢的时候,可以在该选手擅长的领域内设计问题。反之,如果故意在选手不擅长的领域出题,那么选手答错的可能性就会变高。
某种意义上,这也是一种“按骥索图”——只是说,对于参赛者而言,他的游戏体验是真实的,表现出的知识储备是真实的。但节目的胜负手,却并非纯粹依赖选手的知识储备,而是存在某些“运气”的成分。
或许,在《一站到底》退出周五档的时候,这档节目的生命,就已经步入了黄昏。而这场草根造神的盛宴,也不再像过去那样充满噱头。压垮节目的最后一根稻草,是冠名商的缺失。对于一档电视节目而言,或许这是比收视率不理想更为羞耻的惨状。
观众爱看,但已经没有金主愿意投钱了。
大约在《一站到底》逐步走低的时候,以《一站到底》为模板的鬼畜整活,居然成了一道独特的风景。这些年来,《一站到底》的模式,已经隐隐然有了鬼畜万能公式的迹象。而其背后问题设置的逻辑,居然也存在一定的共性,只是和《一站到底》的隐晦相比,鬼畜整活干脆把“按骥索图”放到了台面上。
鬼畜是不需要造神的,没有了《一站到底》背负的那些包袱,答题整活类鬼畜,展现出的是纯粹的娱乐。和《一站到底》相比,答题整活鬼畜的看点,甚至还包括UP主设计的问题本身,这是答题类综艺也不具备的优势。
只是和“阅后即忘”的鬼畜相比,《一站到底》,终究承载了无数观众的美好回忆。当《一站到底》在十周年之际戛然而止,留给观众的,是连一声“道别”都来不及说出口。